提笔之时，我已经住进校医院十天有余了。

　　这十多天时间里，我和你们从素不相识，到按铃时你们能叫出我的名字，还能包容我的急脾气、我的任性。这十几天的记忆给我的生命留下了特殊的一笔。

　　我的生活已经持续了很多年的有条不紊，我印象中好像从来没住过院。因此我对打针、吃药是很排斥、很抗拒的；我总是喜欢确定无误的结果，恐惧不能把握的未知，因此对这种看不到出院日期的生活倍感惶惑。

　　所以，请原谅我一开始的不信任、不配合，请原谅我要离开的焦虑、不耐。

　　每一张面孔，我都记得：清晨来为我清洁、消毒的护工阿姨，她总是面带笑容，让我也被她感染，不由得对新的一天抱有希望（虽然我的希望常常被黄医生打破）。然后是给我送早餐的阿姨，她会轻轻把食物放在桌上就走（但其实大多数时候我都醒了）。接着到来的就是我最喜欢的为我送药的护士阿姨，她说他有一个比我大点的女儿，她总是很能体谅我想出院的心情，有很多安慰的话语、关切的眼神。九点多的时候一大波医生就会查房到我走廊尽头的房间，询问我的病情。主任还有另一个短头发的说话声音很爽朗的女医生会留下来帮我涂药，短头发的女医生有一个比我小两个多月的女儿，听上去应该比我要文静很多吧；他会很像父母一样训斥我，说我焦躁，希望我能在医院里磨练性情，而主任则会叫我“小孩”，“小孩，你现在急不得”，“小孩，昨天不是看过了吗，你还不能出院......”我的负责医生黄医生则会鼓起圆圆的眼睛，一字一句的说：“已经跟你强调很多次了，出院的标准是所有水痘都干燥、结痂！你还不能出院，叫你的班主任过来，我要跟他当面谈！”......护士站里有一个戴眼镜，说话柔声细语的护士，还有一个个头很高，穿粉红色护士服的护士，她们都能叫出我的名字，一开始我觉得她们很严肃，但久了发现她们也待人真诚、善良。还有瘦瘦的、收我住院的医生；为我打针一直找不到血管的护士；晚上值夜班帮我涂药的小巧玲珑的短发护士......我都清晰记得，我都衷心感谢。

　　我没有感染，没有并发症，没有什么副作用，这与你们每一位的努力都息息相关；偶尔我按铃没有人来，偶尔我被医生喝斥，这些我都能理解。这一切的一切，在最后，不论悲喜、不论好坏、都变成了记忆，所幸，在我的脑海里，这段记忆最终被画上了感激的符号！

　　医患关系总会是曲曲折折，这在所难免。因为病人总在寻求确切的信息，而医生是不能预知你的痊愈的，因此矛盾总会存在。但亲爱的医生、护士们，你们要相信，病人心里总会是心怀感激的，即使他们表现出来的，常常只有焦虑，甚至埋怨。如何让病人更易被你说服，如何让他们相信你的真诚、你的专业，这是你们在一直探索的，而我，也慢慢学会如何信任医生，如何理解医生。

　　校医院是个温暖的地方，我会永远记得，有那么十几天，我一直住在六楼的走廊尽头，住在这个独一无二的由医患关系构建的空间，感受着生命的脆弱与坚强！